Кто больше - Снифф или Слонёнок?

Маленькие дети очень внимательно относятся к возрасту. Это, может быть, самая важная их мерная шкала. "Ему три года, он гораздо меньше меня!" Возраст напрямую связан с ростом и размером. Отклонения тщательно регистрируются - "она говорит, что ей уже девять, но она меня ниже". Иногда реликт этого отношения забавно встречается у взрослых, когда они говорят "ты больше меня" в смысле "старше" - я много раз слышал подобное от дылд в армии.

Понятно, что детей интересует возраст других детей. И их собственный, конечно. Возраст взрослых они понимают очень смутно. А возраст, скажем, автомобилей, технологий (телевизор, костёр, унитаз, шитьё, пластик, супермаркет, айфон), стран или Вселенной их вообще не занимает - это всё взрослые интересы. Они ранжируют детей по возрасту, ставят себя на место других детей. И, смотря на детей другого возраста, они представляют себе себя в будущем или прошлом. Например, наша младшая смотрит дурацкий сериал "Фулл Хаус", про жизнь трёх сестёр. Возраст этих девочек очень важен, конечно.

Но возраст плюшевых игрушек и сказочных героев - другое дело. Играя с медведем и зайцем, мы представляем себе сегодня, что они - ученики (нет, чёрт, как же это - посетители? воспитанники? а, вот - клиенты!) детского сада. Им - по четыре года. А завтра - что они отважные путешественники (десять?) или даже мама и папа (взрослые?) вон той обезьяны. Их возраст зависит от ситуации, но на самом деле он известен очень смутно или вообще никак. Это потому, что они воспринимаются индивидуально, по своей роли, виду и характеру, а не в ряду детей разного роста и статуса. "Я буду, как она, когда вырасту" - это может быть про Принцессу, но никак не про Сову. Непонятно, сколько ещё нужно расти до Совы.

То же самое с Муми-троллем, Чебурашкой и Пятачком( ... )