Кто ты, четвероногий друг?

Ты тихо ушла перед рассветом, не оставив мне даже имени. Чёрт, перепутал жанр, извините. Сегодня в полшестого по хлипкому деревянному забору нашего калифорнийского дворика аккуратно шло животное, которого я не знаю. Млекопитающее размером с большую кошку, с длинным тонким хвостом. Широкая грудь, узкий зад. Довольно высокие ноги, задние идут от тела прямо вниз. Шерсть совсем короткая, но спереди, возможно, вибриссы. Морда, кажется, заострённая. Точно не знаю, потому что видел её только пару секунд, в темноте, сзади сбоку. Сфотографировать не успел сообразить. Цвет не знаю, но контрастные полоски или пятна заметил бы.

По нашему заборчику обычно ходят белки, иногда кошки, изредка еноты. Ну, и птицы. Могут быть крысы. Этот зверь намного больше белки, на кошку или собаку совсем не похож. У енота зад тяжёлый и хвост широкий, не то. Ноги стройные, а не как у крысы (если крыса была бы такого размера, то неожиданная стройность её ног была бы не главной нашей проблемой). Для свиньи тоже слишком стройная, да и вообще, копытами по забору неудобно. Смутно напоминает гиену - широкой грудной клеткой и семенящей походкой. Не пума. Не шакал. Не олень. Не тюлень. Не носорог, не лев, не верблюд, не альцхаймер.

Думаю, что уже встречал такого зверя в парке, по утрам перед рассветом, но он каждый раз был далеко. Кажется, однотонно белый или очень светлый.

Кто бы это мог быть?

Упд. 2018/11/9 - да, это был опоссум, см. в доказательство "Рано утром на рассвете".