Вода: Запад и Восток
May. 1st, 2009 02:10 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
i_eron1. Реки в наших головах
Вильнюс стоит на реке Нярис, она, извиваясь, проходит через весь город с севера на юг. Представлять себе своё положение относительно реки - почти так же естественно, как положение относительно своих рук - первый шаг ориентации в пространстве. Говорят, в Москве нечто подобное верно про метро. Я почти уверен, что в Нярис не живут русалки, наяды или богиня реки, но эта река - точно что-то большее, чем поток воды, рыбки, лодки, зелень и мосты. Город занимает подчинённое положение по отношению к реке, это он, с её милостивого разрешения, пристроился вокруг неё. Сказать, что Нярис протекает через Вильнюс - неточно, хорошо известно, кто там квартирант, а кто - хозяин.
К западу от Вильнюса течёт Нямунас, и каунасцы относятся к нему похоже. Дальше на запад - море. Когда я в первый раз, в 4 года, увидел, как в нём тонет солнце, море стало для меня ещё одним базовым ориентиром. В Вильнюсе солнце заходит где-то за домами, по ту сторону реки. Но ясно - дома и деревья просто заслоняют, на самом деле оно заходит в море. Запад - главная сторона света, это там, где море.
В Израиле море работает не хуже. Где-нибудь на восточном побережье Штатов я был бы совсем дезориентирован, там море с неправильной стороны. Но вот с реками в Израиле беда. Я в Хайфе почти 20 лет, но всё ещё не вполне чётко представляю себе взаимное расположение разных её районов. Тут есть два чудесных ориентира извилистой формы - берег моря и гора, та самая, на которой люди живут больше 100 тысяч лет. Гора, впитавшая в себя больше смысла, чем любая другая. Но мне нужна река. Я всё время сбиваюсь на то, чтобы считать кривую верхнюю линию горы - "хребет", "водораздел" - рекой, а улицы вдоль неё, с видом вниз - набережными. Это путает: вид вниз - не в ту сторону, через хребет нет мостов, он не непрерывен - есть овраги, а кое-где он и вовсе неопределён.
Построенная в детстве картина мира управляет нами всю жизнь, назло фактам. У меня в голове - река. Она, извиваясь, проходит через всю голову, и всё мировоззрение пристроилось вокруг неё. Что внутри реки - до конца неизвестно. Концепции, люди, опыт и чувства могут быть по эту сторону или по ту. Выше по течению они обычно более чисты, но плыть против течения, к сожалению, обычно не получается - быстро устаёшь грести. В определённых местах через реку построены мосты, а вдоль берегов растут деревья. Всё время строят новые мосты и сажают деревья, так что переходить на другую сторону и обратно становится легче и приятнее. Из-за деревьев реку теперь видно меньше, чем раньше, но она от этого не становится менее реальной. В моём теперешнем городе нет реки и тем хуже для него.
1. Реки в наших головах
2. Гномы в наших глазах
3. Холод в наших костях
Вильнюс стоит на реке Нярис, она, извиваясь, проходит через весь город с севера на юг. Представлять себе своё положение относительно реки - почти так же естественно, как положение относительно своих рук - первый шаг ориентации в пространстве. Говорят, в Москве нечто подобное верно про метро. Я почти уверен, что в Нярис не живут русалки, наяды или богиня реки, но эта река - точно что-то большее, чем поток воды, рыбки, лодки, зелень и мосты. Город занимает подчинённое положение по отношению к реке, это он, с её милостивого разрешения, пристроился вокруг неё. Сказать, что Нярис протекает через Вильнюс - неточно, хорошо известно, кто там квартирант, а кто - хозяин.
К западу от Вильнюса течёт Нямунас, и каунасцы относятся к нему похоже. Дальше на запад - море. Когда я в первый раз, в 4 года, увидел, как в нём тонет солнце, море стало для меня ещё одним базовым ориентиром. В Вильнюсе солнце заходит где-то за домами, по ту сторону реки. Но ясно - дома и деревья просто заслоняют, на самом деле оно заходит в море. Запад - главная сторона света, это там, где море.
В Израиле море работает не хуже. Где-нибудь на восточном побережье Штатов я был бы совсем дезориентирован, там море с неправильной стороны. Но вот с реками в Израиле беда. Я в Хайфе почти 20 лет, но всё ещё не вполне чётко представляю себе взаимное расположение разных её районов. Тут есть два чудесных ориентира извилистой формы - берег моря и гора, та самая, на которой люди живут больше 100 тысяч лет. Гора, впитавшая в себя больше смысла, чем любая другая. Но мне нужна река. Я всё время сбиваюсь на то, чтобы считать кривую верхнюю линию горы - "хребет", "водораздел" - рекой, а улицы вдоль неё, с видом вниз - набережными. Это путает: вид вниз - не в ту сторону, через хребет нет мостов, он не непрерывен - есть овраги, а кое-где он и вовсе неопределён.
Построенная в детстве картина мира управляет нами всю жизнь, назло фактам. У меня в голове - река. Она, извиваясь, проходит через всю голову, и всё мировоззрение пристроилось вокруг неё. Что внутри реки - до конца неизвестно. Концепции, люди, опыт и чувства могут быть по эту сторону или по ту. Выше по течению они обычно более чисты, но плыть против течения, к сожалению, обычно не получается - быстро устаёшь грести. В определённых местах через реку построены мосты, а вдоль берегов растут деревья. Всё время строят новые мосты и сажают деревья, так что переходить на другую сторону и обратно становится легче и приятнее. Из-за деревьев реку теперь видно меньше, чем раньше, но она от этого не становится менее реальной. В моём теперешнем городе нет реки и тем хуже для него.
1. Реки в наших головах
2. Гномы в наших глазах
3. Холод в наших костях
